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Un grosso paese, quasi una città, al confine tra le province di Palermo e Trapani negli  

anni della prima guerra mondiale. E come se questa non ba stasse, il paese ne ha una 

interna: non meno sanguinosa, con una frequenza di morti ammazzati pari a quella dei  

cittadini che cadono sul fronte. Due cosche 1 di mafia sono in faida2 da lungo tempo. Una 

media di due morti al mese. E ogni volta, tutto il paese sa da quale parte è venuta la  

lupara3 e a chi toccherà la lupara di risposta. E lo sanno anche i carabinieri. Quasi un  

giuoco4, e con le regole di un giuoco. I giovani mafiosi che vogliono salire, i vecchi che  

difendono le loro posizioni. Un gregario 5 cade da una parte, un gregario cade dall’altra. I  

capi stanno sicuri: aspettano di venire a patti 6. Se mai, uno dei due, il capo dei vecchi o il 

capo dei giovani, cadrà dopo il patto, dopo la pacificazione: nel succhio 7 dell’amicizia.

Ma ecco che ad un punto la faida si accelera, sale per i rami della gerarchia. Di solito,  

l’accelerazione. ed ascesa della faida manifesta, da parte di chi la pro muove, una volontà 

di pace: ed è il momento in cui, dai paesi vicini, si muovono i patriarchi a intervistare le due  

parti, a riunirle, a convincere i giovani che non possono aver tutto e i vecchi che tutto non  

possono tenere. L’armistizio,  il trattato. E poi, ad unificazione avvenuta, e col tacito e totale  

assenso degli unificati, l’eliminazione di uno dei due capi: emigrazione o giubilazione 8 o 

morte. Ma stavolta non è così. I patriarchi arrivano, i delegati delle due cosche si  

incontrano: ma intanto, contro ogni consuetudine e aspettativa, il ritmo delle esecuzioni  

continua; più concitato9, anzi, e implacabile. Le due parti si accusano, di fronte ai  

1 s. f. in Sicilia, gruppo organizzato di mafiosi

2 Sin. rivalsa, rappresaglia, ritorsione.

3 s.f. fucile da caccia a canne mozzate; è l'arma tradizionalmente usata dalla malavita siciliana |...

4 = gioco

5 s.m. Sin. subalterno 

6 accordo fra due o più parti; ciascuno dei punti stabiliti in un accordo

7 (fig.) Sin. sanguisuga, profittatore, sfruttatore.

8 collocazione a riposo | assegnazione di un incarico...

9 agitato da forte emozione; che denota forte emozione / Sin. eccitato, emozionato, turbato, scosso, convulso,  

frenetico
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patriarchi, reciprocamente di slealtà 1. il paese non capisce più niente, di quel che sta 

succedendo. E anche i carabinieri. Per fortuna i patriarchi sono di mente fredda, di sereno  

giudizio. Riuniscono ancora una volta le due delegazioni, fanno un elenco delle vittime  

degli ultimi sei mesi e «questo l’abbiamo ammazzato noi», «questo noi», «questo noi no»  

e «noi nemmeno», arrivano alla sconcertante2 conclusione che i due terzi sono stati fatti  

fuori da mano estranea all’una e all’altra cosca. C’è dunque una terza cosca segreta,  

invisibile, dedita allo sterminio di entrambe le cosche quasi ufficialmente esisten ti? O c’è 

un vendicatore isolato, un lupo solitario,  un pazzo che si dedica allo sport di ammazzare  

mafiosi dell’una e dell’altra parte? Lo smarrimento 3 è grande. Anche tra i carabinieri: i  

quali, pur raccogliendo i caduti con una certa sod disfazione (inchiodati dalla lupara quei  

delinquenti che mai avrebbero potuto inchiodare con prove), a quel punto, con tutto il da  

fare che avevano coi disertori, aspettavano e desideravano che la faida cittadina si  

spegnesse.

I patriarchi, impostato4 il problema nei giusti termini, ne fecero consegna alle due  

cosche perché se la sbrigassero 5 a risolverlo: e se la svignarono 6, poiché ormai nessuna 

delle due parti, né tutte e due assieme, erano in grado di garantire la loro immunità. I  

mafiosi del paese si diedero a indagare; ma la pau ra, il sentirsi oggetto di una 

imperscrutabile7 vendetta o di un micidiale8 capriccio, il trovarsi improvvisamente nella  

condizione in cui le persone oneste si erano sempre trovate di fronte a loro, li confondeva 9 

e intorpidiva10. Non trovarono di meglio che sollecitare i loro uomini politici a sollecitare i  

carabinieri a un’indagine seria, rigorosa, efficiente: pur nutrendo il dubbio che appunto i  

carabinieri, non riuscendo ad estirparli 11 con la legge, si fossero dati a quella caccia più  

tenebrosa e sicura. Se il governo, ad evitare la sovrappopolazione, ogni tan to faceva 

spargere12 il colera, perché non pensare che i carabinieri si dedicasse ro ad una segreta 

eliminazione dei mafiosi?

1 sin. falsità, malafede, doppiezza, insincerità, infedeltà, ipocrisia, disonestà

2 Sin. sconvolgente, impressionante, inquietante, preoccupante

3 Sin. confusione, sbigottimento, sgomento.

4 Sin. impiantare, porre le basi v.rifl. Sin. prepararsi.

5 Sin. spicciarsi, affrettarsi, muoversi

6 Sin. allontanarsi in fretta, di nascosto

7 Agg. impenetrabile

8 Sin. mortale

9 Sin. disorientare 

10 Sin.  addormentare

11 (fig.) Sin. debellare, sconfiggere.

12 Sin. sparpagliare, disseminare
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Il tiro a bersaglio1 dell’ignoto2, o degli ignoti, continua. Cade anche il capo del la vecchia 

cosca. Nel paese è un senso di liberazione e insieme di sgomento 3. I carabinieri non 

sanno dove battere la testa. I mafiosi sono atterriti. Ma subito dopo il solenne funerale del  

capo, cui fingendo compianto il paese intero aveva partecipato, i mafiosi perdono quell’aria  

di smarrimento, di paura. Si capisce che ormai sanno da chi vengono i colpi e che i giorni  

di costui sono contati. Un capo è un capo anche nella morte: non si sa come, il vecchio  

morendo era riuscito a trasmettere un segno, un indizio; e i suoi amici sono arrivati a sco -

prire l’identità dell’assassino. Si tratta di una persona insospettabile: un professionista  

serio, stimato; di carattere un po’ cupo 4, di vita solitaria; ma nessuno nel paese, al di fuori 

dei mafiosi che ormai sapevano, l’avrebbe mai creduto capace di quella caccia lunga,  

spietata e precisa che fino a quel momento aveva consegnato alle necroscopie 5 tante di 

quelle persone che i carabinieri non riuscivano a tenere in arresto per più di qualche ora. E  

i mafiosi si erano anche ricordati della ragione per cui, dopo tanti anni, l’odio di quell’uomo  

contro di loro era esploso freddamente, con lucido calcolo e sicura esecuzione. C’entrava,  

manco6 a dirlo, la donna.

Fin da quando era studente, aveva amoreggiato con una ragazza di una fa miglia 

incertamente nobile ma certamente ricca. Laureato 7, nella fermezza dell’amore che li 

legava, aveva fatto dei passi presso i familiari di lei per arrivare al matrimonio. Era stato  

respinto: ché8 era povero, e non sicuro, nella povertà da cui partiva, il suo avvenire  

professionale. Ma la corrispondenza con la ragazza continuò; più intenso si fece il  

sentimento di entrambi di fronte alle difficoltà da superare 9. E allora i nobili e ricchi parenti  

della ragazza fecero appello alla mafia. Il capo, il vecchio e temibile capo, chiamò il  

giovane professionista: con proverbi ed esempi tentò di convincerlo a lasciar perdere; non  

riuscendo con questi, passò a minacce dirette. Il giovane non se ne curò; ma terribile  

impressione fecero alla ragazza. La quale, dal timore che la nefasta minaccia si  

realizzasse forse ad un certo punto passò alla pratica valutazione che quell’amore era in  

ogni caso impossibile: e convolò a nozze con uno del suo ceto 10. Il giovane si incupì, ma 

non diede segni di disperazione o di rabbia. Cominciò, evidentemente, a preparare la sua  

1  l'obiettivo da colpire con un'arma: 

2 agg. non conosciuto, non accertato; oscuro, misterioso

3 s. m. stato di forte turbamento psichico, provocato da eventi esterni; spavento 

4 (di persona, umore ecc.) Sin. triste, ombroso, scuro, nero, accigliato, chiuso, introverso

5 s. f. (med.) autopsia

6 (fam.) Sin. neppure, neanche

7 = oggi: Avere il MASTER

8 = perché

9 Sin. vincere, battere; sconfiggere

10 Sin. classe, rango, estrazione sociale
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vendetta.

Ora dunque i mafiosi l’avevano scoperto. Ed era condannato. Si assunse l’esecuzione  

della condanna il figlio del vecchio capo: ne aveva il diritto per il lutto recente e per il grado  

del defunto padre. Furono studiate accuratamente le abitudini del condannato, la  

topografia della zona in cui abitava e quella della sua casa. Non si tenne però conto del  

fatto che ormai tutto il paese aveva capito che i mafiosi sapevano: erano tornati all’abituale  

tracotanza1, visibilmente non temevano più l’ignoto pericolo. E l’aveva capito prima d’ogni  

altro il condannato.

Di notte, il giovane vendicatore uscì di casa col viatico 2 delle ultime raccomandazioni  

materne. La casa del professionista non era lontana. Si mise in agguato aspettando che  

rincasasse; o tentò di entrare nella casa per sorprenderlo nel sonno; o bussò e lo chiamò  

aspettandosi che comparisse a una data finestra, a un dato balcone. Fatto sta che colui  

che doveva essere la sua vittima, lo prevenne, lo aggirò. La vedova del capo, la madre del  

giovane delegato alla vendetta, sentì uno sparo: credette la vendetta consumata, aspettò il  

ritorno del figlio con un’ansia che dolorosamente cresceva ad ogni minuto che passava.  

Ad un certo punto ebbe l’atroce rivelazione di quel che era effettivamente accaduto. Uscì  

di casa: e trovò il figlio morto davanti alla casa dell’uomo che quella notte, nei piani e nei  

voti, avrebbe dovuto essere ucciso. Si caricò del ragazzo morto, lo portò a casa: lo  

dispose sul letto e poi, l’indomani, disse che su quel letto era morto, per la ferita che chi sa  

dove e da chi aveva avuto. Non una parola, ai carabinieri, su chi poteva averlo ucciso. Ma  

gli amici capirono, seppero, più ponderatamente prepararono la vendetta.

Sul finire di un giorno d’estate, nell’ora che tutti stavano in piazza a prendere il primo  

fresco della sera, seduti davanti ai circoli, ai caffè, ai negozi (e c’era anche, davanti a una  

farmacia, l’uomo che una prima volta era riuscito ad eludere la condanna), un tale 3 si 

diede ad avviare il motore di un’automobile. Girava la manovella: e il motore rispondeva  

con violenti raschi di ferraglia e un crepitio di colpi che somigliava a quello di una  

mitragliatrice. Quando il frastuono si spense, davanti alla farmacia, abbandonato sulla  

sedia, c’era, spaccato il cuore da un colpo di moschetto, il cadavere dell’uomo che era  

riuscito a seminare morte e paura nei ranghi di una delle più agguerrite 4 mafie della Sicilia.

(Da : Il mare colore del vino, Einaudi, Torino, 1973, pp. 132-137)

1 Sin.iattanza, boria, altezzosità, presunzione

2 Sin. conforto, consolazione, sollievo, sostegno, incoraggiamento.

3 Sin. uomo, persona

4 Sin. battagliero, bellicoso, forte, valoroso
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