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“La chiamavano Bocca di Rosa, metteva l’amore sopra ogni cosa” cantava qualche anno fa Fabrizio 
De Andrè in una delle più belle canzoni di tutti i tempi. Il cantautore genovese, con la sua 
inconfondibile voce, raccontava la vicenda di una donna forestiera che con il suo comportamento 
passionale e libertino aveva sconvolto la quiete di un piccolo paesino della Liguria. Nei versi di 
questo capolavoro si ridicolizzava la mentalità perbenista della popolazione e gli atteggiamenti 
bigotti di tantissime donne che, non tollerando la condotta della donna, riuscirono a farla 
espellere dal paese. La nostra storia purtroppo, molto simile per diversi aspetti, avrà invece un 
finale molto più tragico… 
 
Prima della famosa legge Merlin del 1958, che aboliva in Italia la prostituzione legalizzata, anche 
ad Alcamo vi era stata l’epoca delle case chiuse. Due, in particolare, erano le sedi più frequentate: 
la casa chiusa di via Laurana nei pressi di Piazza Mercato e la casa di “vanchiteddu”, al secolo 
donna Emilia, in via Solferino. Ad Alcamo quindi il fenomeno della prostituzione legalizzata 
esisteva ed era molto diffuso nella nostra cittadina. Diversi alcamesi celebrarono in queste case la 
loro iniziazione sessuale mentre tanti altri affollavano questi piccoli bordelli solo per fare due 
chiacchiere con amici molto riservati in mezzo a ragazze poco vestite e disinibite. 
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Oltre a queste soluzioni esisteva anche la possibilità di incontrarsi con delle “prostitute di lusso”, 
spesso ragazze di fuori paese che pretendevano tanto offrendo servizi costosi e di alto livello, e 
infine tante casette e alberghetti che avevano come clienti i braccianti, gli operai e in genere gli 
alcamesi di un più basso ceto sociale. 
 
Nei bar ogni tanto si sentiva parlare delle gesta e delle grazie di queste protagoniste dell’epoca 
come “Pina la bella”, “Lola la statunara” o la più nota “Rosa la nivura”, mentre si mescolava tra 
una pasta e l’altra la realtà alla leggenda.  
 
La nostra storia racconta, purtroppo, della tragica fine di Rosa la nivura, nome d’arte di Maria 
Arusio, una bellissima donna di Montelepre che ad Alcamo aveva reso felici diversi uomini, vittime 
di matrimoni infelici o di mogli poco provocanti. 
 
Il 23 Febbraio 1960, verso le cinque del pomeriggio, arrivò la notizia che Rosa la nivura era stata 
ammazzata. Presso una grotta di Monte Bonifato, giaceva il suo corpo senza vita. Diversi colpi da 
arma da fuoco avevano messo la parola fine alla sua vita ma non alla sua leggenda. 
 
Rosa la nivura, come la più nota  Bocca di Rosa, non era una vera e propria prostituta 
nell’accezione classica del temine; aveva avuto prima un marito, Gaspare Roccaforte, dal quale si 
era separata e anche un lavoro normale come quello della lavandaia. Il basso salario costringeva la 
donna a vendere il suo corpo sia occasionalmente sia ripetutamente a dei fidati clienti ma 
tentando sempre di concedere le sua grazie a persone celibi ed evitando di rovinare famiglie. 
 
Mai volgare, mai spudorata, la trentenne Rosa la nivura era anche un esempio di eleganza nel 
vestire  e nei modi. Una donna diversa sia dalle prostitute che lavoravano ad Alcamo sia dalle tante 
mogli alcamesi che dopo il matrimonio si lasciavano andare verso una decadenza estetica 
intollerabile. 
 
Quando gli investigatori iniziarono ad indagare su questo delitto capirono subito che non si 
trattava del classico assassinio di una “buttana”. Il padre della vittima aveva spiegato alle forze 
dell’ordine che la figlia ormai da anni non conviveva più con il marito e che diversi  erano stati i 
suoi amanti negli ultimi tempi: Arcangelo Milazzo e Gaetano Manno solo i più noti. 
 
Una pista, fin da subito seguita, fu quella che aveva lasciato intendere la stessa donna qualche 
giorno prima di morire. Rosa la nivura infatti si era presentata dai pubblici ufficiali per presentare 
un esposto in cui dichiarava di sentirsi in pericolo. Una donna, Giuseppa Balì, madre del giovane 
Gaetano Manno, amante della nivura, e altri suoi parenti l’avevano minacciato di morte 
pesantemente. “O non lo vedi più o ti ammazziamo” avevano urlato contro Rosa. Rosa, dal canto 
suo, tentava di spiegare che era vittima del Manno e che non riusciva a liberarsi di lui. 
 
Gaetano Manno, prima di contrarre matrimonio, era stato per diverso tempo amante e 
frequentatore del talamo di Rosa la nivura. Dopo il matrimonio però, non riuscendo a 
dimenticarla, la minacciava continuamente di morte se questa non cedeva alle sue voglie ogni 
volta che se ne presentava l’occasione. I due quindi avevano pian piano vissuto una storia parallela 
mentre la poverina subiva contemporaneamente le minacce dell’uomo e dei suoi parenti.  
 
La moglie del Manno, tra l’altro anche cugina, grazie alle comuni parentele negli ultimi tempi 
aveva iniziato a fare sul serio. Il fronte comune anti Rosa aveva sorpreso i due amanti in campagna 
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cogliendoli sul fatto e lo stesso Manno oramai veniva ripetutamente minacciato di morte dalla 
moglie e da tutto il parentado. Questa storia si doveva troncare o sarebbero stati guai per tutti. 
 
Manno, oramai braccato, decise di confidarsi successivamente con il cugino Gaspare Mulè. Se 
doveva troncare la storia con Rosa allora era meglio risolvere il problema con la morte della 
donna. Il cugino si offrì di fare il lavoro sporco: avrebbe ucciso la donna senza esitare e avrebbero 
tutti ritrovato pian piano la serenità familiare. 
 
Mentre i due giovani amanti si incontravano nella solita grotta di Monte Bonifato, Mulè seguiva gli 
accadimenti con una pistola in mano. Forse per la paura o per il troppo buio, i colpi di arma da 
fuoco non andarono tutti a segno e così la povera Rosa la nivura morirà dopo una lunga agonia tra 
le braccia del mandante della sua morte. 
 
Manno la teneva tra le sue braccia, la copriva con le sue lacrime e tentava di scaldarla coprendola 
con uno scialle; ad Alcamo invece scompariva un’incona per sempre. 
 
Ventiquattro anni di carcere per Manno, come del resto per suo cugino, rappresentarono soltanto 
una magra consolazione per gli alcamesi ma almeno questa volta i colpevoli furono trovati e 
puniti. 
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